Сериал "Бедные смеются, богатые плачут" заманивает зрителя за высокий забор элитного подмосковного поместья. Сюда, спасаясь от долгов, приезжает работать Катя, даже не подозревая, в какой водоворот событий она попала. Хозяин дома, олигарх Сергей, собирает под одной крышей весь свой разросшийся клан — нынешнюю жену, бывших супруг и детей от всех браков, чтобы объявить о тяжелой болезни.
Пока наследники с холодным расчетом начинают делить еще неполученное состояние, в особняке кипят совсем другие страсти. Катя неожиданно сближается с Мишей, скромным работником усадьбы, а дочь олигарха Оля ищет отдушину в общении с новым водителем. За шикарными фасадами и дорогими вещами скрываются обычные человеческие драмы — одиночество, поиск себя и жажда простого тепла.
Но самые проницательные наблюдатели здесь — это многочисленная обслуга, чьи взгляды видят истинную цену роскоши. Они становятся немыми свидетелями семейных тайн и участниками интриг, где смех и слезы меняются местами, стирая границы между миром тех, кто все имеет, и тех, кто лишь смотрит со стороны.